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Mi accingo a resocontare nuovamente la mia esperienza di tirocinio nel Pronto Soccorso (PS) dell'ospedale Santo Spirito di Roma, con l'idea che questo scritto possa aiutarmi a tornare dentro a un contesto da cui mi sono assentata per un mese e in cui ho difficoltà a rientrare.

La mia difficoltà sta nel ripartire utilizzando il periodo che sto attraversando nella mia vita privata, fatto di lutti e malattie di persone per me significative e che poco si allontana dal contesto del tirocinio. Cambia però la mia posizione: in questo mese ho agito il ruolo di chi è fuori, in sala d'attesa, di chi cerca di rubare informazioni sui pazienti che si trovano dentro, sentendomi spesso frustrata e intristita dalla mancanza di empatia del personale ospedaliero e specialmente dalla mancanza di informazioni chiare e dirette. Questi vissuti mi hanno portato a volte a schierarmi dalla parte dei pazienti o di chi è fuori, dei familiari che aspettano di sapere, altre volte a pensare al valore del mio tirocinio.

I miei sogni mi ripropongono queste posizioni: il contesto è sempre quello ospedaliero in cui mi raffiguro o come una paziente allettata che però dà informazioni a chi passa da quelle parti, oppure come una paziente ambulatoriale che cerca di capire dove si trova il medico che la deve visitare e viene continuamente mandata in ascensore da un piano all'altro dell'edificio ma, contemporaneamente, cerca di aiutare chi lungo questo percorso le chiede informazioni.

La pretesa di riprendere un tirocinio facendo finta che non sia successo nulla nella mia vita è frustrante e limitante ma lo è altrettanto inserire i miei vissuti privati all'interno di un contesto in cui con la soggettività delle persone si ha poco a che fare. Mi sto chiedendo come poter utilizzare il mio "privato" a favore del "pubblico".

Mi tornano in mente due esperienze del tirocinio che provo a rileggere oggi alla luce di quanto accaduto in questo periodo. Esperienze con cui ho avuto modo di lavorare grazie al riconoscimento della parte "privata", della zona d'ombra..in altri termini al riconoscimento della soggettività.

La signora in bianco
Arriva in PS una signora polacca di circa 70 anni. Entra nel triage e l'infermiere le chiede il motivo per cui si è recata in PS. La donna risponde di avere una tosse molto fastidiosa da più di un mese. L'infermiere storce il naso ricordandole che quello è un pronto soccorso e che per questo tipo di problemi deve rivolgersi al medico di base. Nel mentre la signora viene registrata nel database e scopriamo che ha numerosi accessi con codice bianco. A quel punto l'infermiere si infastidisce ancora di più e dice alla signora: " Il suo è un codice bianco, lei dovrà pagare 25 euro e dovrà aspettare moltissimo tempo. I codici bianchi sono gli ultimi ad essere chiamati. Arrivederci". La signora risponde con una calma e un sorriso fuori contesto: "Non c'è nessun problema, posso aspettare. Grazie"

Una volta uscita la donna, mi rimane addosso una sensazione strana, come se non avesse capito la nostra lingua, dal momento che, anche quando l'infermiere si mostrava alterato, la signora sorrideva e diceva sempre di sì. Allora mi rivolgo all'infermiere, che nel frattempo aveva fatto entrare un altro paziente: “Ma secondo te, la signora ha capito quello che le dicevi a proposito dei codici bianchi e del medico di base?". L'infermiere mi guarda sorpreso e ridacchia: “Tu non hai ancora capito, questi (gli stranieri) fanno come je pare, fanno finta de non capì e se ne approfittano". Io sorrido, cercando di comprendere in parte il vissuto generalizzante del triagista, poiché la maggior parte dei pazienti che passano per quel PS non parlano la nostra lingua (essendo quella una zona popolata da turisti) e vengono registrati solitamente con codici verdi o bianchi. 

Mi rimane comunque quella sensazione "strana" che decido di esplorare. Esco dal triage, raggiungo la sala d'attesa delle visite mediche e mi avvicino alla signora ricordandole la proposta dell'infermiere di rivolgersi a un medico di base. La signora mi risponde che lei ha capito ma che non le interessa perché ha tempo e può aspettare. Ci riprovo dicendole che il medico di base può esserle utile non solo per questo tipo di sintomi ma anche per la prescrizione di ricette o semplicemente come punto di riferimento per la sua salute. Niente da fare, la signora continua a sorridere e ringraziare, cercando di liquidarmi. Io non mollo, nonostante mi senta imbarazzata e invadente. Mi gioco l'ultima carta dicendole che il medico di base è anche un modo per farsi curare gratuitamente, invece di spendere ogni volta 25 euro per una visita. Colpita! La parola "gratuitamente" risuona e la signora si illumina in volto e dice sorpresa:" Ma quindi non si paga il medico di base!? Allora lo voglio. Cosa devo fare?". Dico alla signora di attendere qualche minuto. Torno al triage, chiedo all'infermiere se può aiutarmi nel capire i passaggi da seguire per richiedere il medico di base e con l'occasione gli dico anche che la signora aveva compreso benissimo, come pensava lui, la possibilità di avere un medico di base, ma era convinta che fosse a pagamento, per questo continuava a tornare in PS. L'infermiere commenta:" Sarà...?!? Nel caso, meglio così, una di meno". Dopodichè mi dá informazioni sulle procedure da seguire e io torno dalla signora per illustrarle le procedure da portare avanti.

Ma tu non sei una psicologa?!?

Nel mese di giugno arriva, portato dall'ambulanza, un ragazzo di 25 anni, in stato di forte agitazione. Viene fatto entrare immediatamente, poiché, nonostante non sia in pericolo di vita, i battiti cardiaci superano i 120 al minuto. 

L'infermiera di turno mi guarda e mi dice che anche se gli attacchi di panico sono considerati solitamente un codice verde, secondo lei le persone soffrono davvero tanto.

Il ragazzo viene visitato, si agita sulla barella, respira in maniera affannosa, si sente soffocare, piange. Io mi avvicino alla barella e lo guardo, sentendomi molto impotente. Qualsiasi cosa avessi detto, sarebbe stata inutile in quel momento. Dopo poco il ragazzo mi guarda e mi prende la mano. Io rimango con lui mentre l'infermiera continua la visita. Dopo qualche minuto i battiti cominciano a rallentare, il respiro si normalizza e il ragazzo sembra essere più presente. 

Una volta ristabilita la calma viene registrato nel database con un codice verde e viene mandato in sala d'attesa. Prima di uscire, l'ambulanziere dice al ragazzo, indicando me: "Lei è una psicologa, perché non ci parli un po' mentre aspetti?". Io guardo il ragazzo nell'attesa di una risposta, lui mi guarda ma non risponde ed esce da solo. 

Dopo qualche minuto esco dal triage e mi reco in sala d'attesa per osservare la situazione generale e con la scusa, anche il ragazzo.

Il giovane mi ferma e mi dice:"Tu sei una psicologa...ma io non ho bisogno di uno psicologo perché io sto male sul serio. Non ho l'ansia". Lo lascio parlare, senza rispondere alla provocazione. Mi racconta moltissime cose fino ad arrivare all'evento che secondo lui ha cambiato la sua vita. L'anno prima ha avuto un rapporto sessuale con una prostituta ed è sicuro di aver preso l'AIDS, anche se i test clinici dimostrano il contrario. È visibilmente imbarazzato e impaurito. Gli chiedo se prima di quel rapporto avesse avuto altre relazioni di qualsiasi tipo e mi dice che è stato il primo e l'ultimo rapporto sessuale avuto perché lui è una persona molto timida e non ci sa fare con le ragazze.

Dice che parlando sta meglio e che è meno confuso di quando è arrivato in PS anche se gli dispiace di avermi raccontato questo episodio perchè lui è una persona onesta e non un poco di buono, quasi a volersi giustificare. Nel frattempo viene chiamato in visita. Mi chiede di accompagnarlo dentro. Accetto. Una volta dentro, viene fatto accomodare su una barella. Arriva il medico, mi guarda e mi dice: "Allora? Che c'ha sto ragazzo?". Io, sorpresa dalla domanda ma specialmente, non avendo una risposta a questa domanda, mi sento spiazzata, congelata e faccio la cosa che mi sembra creare il danno minore. Mi rivolgo al ragazzo e dico: "Ti va di dire alla dottoressa come ti senti?". Lei mi guarda e mi dice: “Scusa, ma tu non sei la psicologa? Vabbè..." . E inizia a visitare il ragazzo non considerandomi più. Come reazione a questo ignoramento, perdo completamente di vista il giovane e cerco di riconquistare un minimo di considerazione del medico, riferendole l'evento che il ragazzo mi aveva raccontato con molto fatica e imbarazzo, convinta che potesse servire a qualcosa. Ma nonostante ciò, il medico continua a snobbare la mia presenza e io mi sento una stronza ad aver ignorato i vissuti del paziente. Dopodiché io sparisco dalla stanza delle visite e il ragazzo viene rimandato a casa con una prescrizione di ansiolitici.

Una breve lettura delle due situazioni cliniche
Le due esperienze resocontate sono apparentemente opposte: nel primo caso recupero l’ individualità di un rapporto a partire da un protocollo generalizzante che annulla le differenze (gli stranieri sono tutti così), fidandomi della mia soggettività per esplorare quella "strana" sensazione e per dare senso al singolo piuttosto che alla categoria "stranieri".

Nel secondo caso invece vengo investita da una forte soggettività (in questo caso insita nel racconto di eventi della vita personale del giovane) che facilmente disperdo lasciandomi risucchiare da un protocollo medico e da un bisogno di riconoscimento da parte dello staff.
La riflessione che ne viene fuori oggi a distanza di tempo, è la possibilità di tollerare, agli occhi degli operatori del reparto, l’invisibilità delle azioni interpretative del tirocinante, e nello stesso tempo di sentire di aver fatto qualcosa di utile CON le persone che afferiscono al PS (come nel primo caso). Il binomio invisibilità-utilità risuona anche nella questione che ponevo all’inizio del resoconto. E’ possibile rendere utili esperienze private non necessariamente attraverso l’esternazione diretta o il riconoscimento di esse da parte di terze persone? 
Per esempio, le mie esperienze private potrebbero consentirmi di capire meglio le domande, anche impertinenti e bizzarre, che arrivano a dare complessità e variabilità a una giornata in pronto soccorso. Capirle meglio a valle dell’aver sperimentato abbondantemente cosa significhi stare “dall’altra parte”. Credo che a volte i pazienti o i familiari non pretendano chissà cosa, ma semplicemente chiedano considerazione e non approssimazione. Non avere riferimenti, contatti e chiarezza circa la situazione di un familiare, rende il tutto più nefasto di come potrebbe essere.
La sala d’attesa del pronto soccorso può diventare, in questo senso, un non-contenitore di fantasie persecutorie, come se aleggiassero in aria senza essere raccolte ed elaborate.
Per adesso questa rappresenta per me una traccia di lavoro. Forse in futuro, continuando a riflettere su esperienze dirette con i pazienti, sarà anche possibile trovare dei setting per discutere con gli operatori dei modelli di lettura degli eventi con i quali mi confronto e mi confronterò. 
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